MKardeşim Andryi burada kaçırıldı, işkence gördü ve öldürüldü, bunda sizin payınız var mı? Cesedi ne yaptıklarını, onu nereye gömdüklerini biliyor musun?” 60 yaşındaki Binbaşı Aleksandr Osadchy, Ukrayna’nın doğusundaki parçalanmış Kamianka topluluğundaki iki komşuyu sorguluyor.
Sessizce, sakin kalmaya çalışarak, 85 yaşındaki annesi Maria’nın nasıl açlıktan öldüğünü anlatıyor: Ona bakan erkek kardeşi Andryi Rus birlikleri tarafından götürüldükten sonra hasta, korkmuş ve yalnız. Isınmak için kıvrılmış zayıflamış vücudu altı ay sonra bulundu.
Komşular Natalya ve Yuri Zdozovets, eski bir Ukrayna askeri olan ve dolayısıyla Ruslar için bir hedef olan Andryi’yi sattıklarını reddediyor. Diğer sakinler tarafından işbirliği yapmakla suçlandıklarını kabul ediyorlar ve Ukrayna istihbarat servisi SBU ve polis tarafından birkaç kez sorgulandılar. Ama cinayete karışmadıklarını tekrar ediyorlar.
Natalya Zdozovets tereddütle, “Ruslar tarafından vurulduğuna dair söylentiler vardı, ancak bunun ne kadar doğru olduğundan emin değilim” diyor. Oğlu Yuri araya girerek Binbaşı Osadchy’ye şunları söyledi: “Rusların ve LNR’nin [the separatist “Luhansk People’s Republic”] askerler zaten Ukrayna ordusunda olanların bir listesine sahipti, onları bulmak için kimsenin yardımına ihtiyaçları yoktu.”
Oynanmakta olan olağanüstü yüzleşme, karanlık bir aynadaki yansımadır – bu savaşın özellikle hassas ve acımasız bir yönü – topluluklardaki ihanet ve ihanetin ifşa edilmesi, gizli cinayetler, kaçırılma ve kaybolmalar ve yaslı ailelerin çaresizce hakikat arayışı.
Binbaşı Aleksandr Osadchy, sağda, kardeşi Andryi, solda ve anneleri Maria, ortada
(Binbaşı Aleksandr Osadchy)
Ukrayna parlamentosu, Vladimir Putin’in iç yıkımla başa çıkmak için işgalinden kısa bir süre sonra ülkenin ceza kanununa “İşbirliği Faaliyetleri” başlıklı 111-1 Maddesini getirdi. Şimdiye kadar ortaya çıkan suçlamaların çoğu, sivil beşinci kol yazarlarından ziyade Ruslarla çalışan Ukraynalı yetkililere yönelikti.
Ülke çapındaki çoğu savcılık, işbirliği vakalarını hemen takip edecek kaynaklardan yoksun olduklarını ve bunun ölümlerle sonuçlanmış olabileceğini kabul ediyor. Kharkiv’de kriminal müfettişler, Kamianka’yı çevreleyen daha geniş bölgede kimliği belirsiz 490 ceset aradıklarını ve çok daha fazlasının bulunmasının beklendiğini söylüyorlar.
Köpeklerin havlaması ile evlerinin önünde duran Zdozovets, inkarlarına devam ediyor. Binbaşı Osadchy bekliyor. Acı soğuk ve kırbaçlayan rüzgarda, buz ve çamurdan oluşan yolda dururken sanık ve suçlayıcı arasında bir çıkmaz var gibi görünüyor. Her iki taraf da sessizliğe gömülür.
Binbaşı Aleksandr Osadchy, annesinin yıkık evinde
(Kim Sengupta)
Yuri ellerini ovuşturuyor, çatlamış dudaklarını yalarken gözleri yana kayıyor. Annesinin bakışı Binbaşı ve Binbaşı’nın kılıfındaki silah arasında gidip geliyor. Sonra Yuri ağzından kaçırdı: “Ben sadece LNR askerlerinin bana söylediklerini biliyorum. Annenin evine gittiler, bodrumdaydı. Kardeşini buldular ve Ukrayna ordusunda olduğu için sorguya çektiler ve sonra idam edildi, tek bildiğim bu, yemin ederim… Andriy, ne olduğunu kim bilebilir ki, sana bunu anlatabilirim. Binbaşı Osadchy başını salladı. “Başlayalım, dinliyorum” diyor. Yuri üç isim verir.
Yakınlarını kaybedenlerin adalet talebinin yanı sıra birçokları için hesaplaşma ihtiyacı da geldi. 226 ‘Kazak’ Taburundan Binbaşı Osadchy, muhbir olduklarına inandığı, elinde Makarov tabancasıyla silahlanmış aileyi karşılamaya gelmişti. Silahı yanına almamasını defalarca rica eden – ona yalvaran – karısından saklayarak onu evden kaçırmıştı.
“Zavallı annemin, zavallı kardeşimin başına gelenlere, çektikleri acılar beni çok üzdü. Bu insanlar doğruyu söylemiyor, bunu biliyorum. Çok kızgınım ve bir an ne yapacağımı bilemedim ama kendime hakim oldum” diyor.
Binbaşı Aleksandr Osadchy’nin kardeşi Andryi
(Binbaşı Aleksandr Osadchy)
“Sonuçta onlar gibi olamayız, öldürmek için öldürenler. Adım adım kardeşime ne olduğunu öğreneceğim. Bu insanlara geri dönmeye devam edeceğim. Askerde olduğumu ve silahlı olduğumu gördüklerinde bazı şeyleri hatırlamaya başlamaları ilginç” diye ekliyor.
Natalya Zdozovets de detayları hatırlamaya başlamıştı. “Onu alan bendim [emergency] insanları annenin evine götürür. Ruslar onun bodrumda yaşadığını söylemişlerdi. Ruslar gittiğinde kurtarıcıları oraya götürdüm. Bodruma inmedim, çok korktum. Onu nasıl bulduklarını, başına gelenleri duyduk” diyerek haç çıkarıyor. “Böyle bir yerde böyle korkunç bir şeyin olabileceği kimin aklına gelebilir? Bizim köye mi?”
Kharkiv bölgesinde, Donbas’a giden ana yolun dışındaki Kamyanka, bir zamanlar İngiltere’ye yaptığı bir ziyaretten sonra oraya yerleşen ve İngiliz bir eşle dönen Aleksandr Puşkin’in Rus aristokrat bir arkadaşı tarafından kurulan örnek bir köydü. Yaz aylarında çayırların ve meyve bahçelerinin daldığı vadilerin güzel manzaralarına sahiptir ve on yıllar boyunca yaşamak için arzu edilen bir yer olarak ün kazanmıştır.
Binbaşı Aleksandr Osadchy annesinin mezarında
(Kim Sengupta)
Yerel yönetim, üstün başarı gösterenler için özel tesisleri olan bir okul, bir spor salonu, bir park, yerel zanaatkarlık merkezi ve bir tarım tesisi kurmuştur. Çok beğenilen bir kubbesi ve mihrabı olan bir kilise, Sovyet döneminde hava sahası yapımında kullanılan taşları ile sökülmüştür. Onun yerini alan ahşap kilise, mevcut çatışmada roket ateşi ile yandı.
Kamianka artık yeryüzünden silinmiştir. Ukraynalı yetkililere göre, savaşın en büyük tank savaşı olan İzyum’un ve hinterlandının stratejik merkezinin kontrolü için bir arena haline geldikten sonra artık resmi olarak yok.
Savaştan önce 1.800 kişilik bir nüfustan şimdi 20’den biraz fazlası kaldı. Hala ayakta duran yaklaşık yarım düzine ev var. Çoğu hasar gördü: nispeten sağlam olanı Zdozovets’e ait. Neredeyse tüm diğer sakinler kaçarken Ruslar yönetimi ele geçirdikten sonra kalan çok az aileden biriydiler.
Kamianka çevresindeki hasar
(Kim Sengupta)
Ekim ayında, oradaki büyük yıkımı ve bunun İzyum savaşındaki yerini duyduktan sonra Kamianka’yı ziyaret ettim. Olha Nayeemova o gün aile üyeleriyle birlikte – yanmış arabalar ve askeri araçlarla, kaldırımları patlamamış mühimmatla oyulmuş yollarda – evinden kurtarabildiğini kurtarmak için dönmüştü.
Rus askerleri, onun evinde ve çevresindeki diğerlerinde dörde bölünmüş ve makineli tüfek ateşi ve roket güdümlü el bombalarıyla vurulmuştu. 70 yaşındaki Bayan Nayeemova, “Kaçarken ellerinden geleni yağmaladılar, bu yüzden geriye pek bir şey kalmadı” dedi. “Tabi ki şanslıyız, hayattayız. İnsanları öldürdüler, iki genç vuruldu. Bazı adamları bir çukura attılar ve içine bir el bombası attılar. Yaşlı bir adam ve genç bir çocuk götürüldü ve onları bir daha hiç görmedik.
Enkazla dolu bahçeleri işaret ederek, “Ancak işgal sırasında bazı aileler bundan faydalandı, asıl aile arkadaki aileydi” dedi. “Ruslar oraya giderdi. İşgal sırasında ağaçlarda hiç yaprak yoktu, neler olup bittiğini net bir şekilde görebiliyorduk. Ruslar her zaman oradaydı. Onlara yemek götürüyorlardı, onlarla konuşuyor, yol tarifi alıyorlardı. O aileden uzak durduk.”
Zdozovets ailesi yaptırdıkları ikon ile Ekim ayında
(Kim Sengupta)
O aile Zdozovets’ti. Ekim ayında onlarla tanıştığımda, herhangi bir kanıt olmadan işbirlikçi olarak etiketlendiklerinden şikayet ettiler. “İnsanlar Rus askerlerinin buraya geldiğini gördü ama ne yapabilirdik? Askerlerin silahları vardı, süt istiyorlardı, patates istiyorlardı. Bazen karşılığında biraz yiyecek verdiler ”dedi Natalya Zdozovets. “Öldürülmediğimiz veya yaralanmadığımız için bir şekilde Rus tarafında olduğumuzu düşündüler. Ama biz onlardan yana olmadık, Allah bizi korudu.”
Bir ilahi koruma kaynağı, Yuri’nin 46 yaşındaki karısı Yelena’nın yerel Rus Ortodoks kilisesinden Madonna’nın bir simgesi olduğuna inanıyordu. Savaş başlamadan birkaç ay önce, oraya bir ikona yerleştirilmesi gerektiğine dair bir rüya gördü. Aile tarafından yaptırılmış ve teslim edilmiştir.
Arkasında Rusya sınırı olan Binbaşı Aleksandr Osadchy
(Kim Sengupta)
“Kilise hasar gördüğünde ikonayı eve getirdik ve onları kurtarmak için kiliseden başka kutsal şeyler aldık… Belki ikonun burada olması hayatların kurtarılmasına yardımcı oldu” dedi. “Ama insanlar bizim hakkımızda muhbir olduğumuz gibi şeyler söylüyor. Polis ve SBU bizi birçok kez sorguladı, en son birkaç ay önceydi ve devam ediyor. ”
Yelena ve Yuri’nin iki oğlu var, Jaroslav (15) ve Vladislav (19). Yelena, Vladislav’ın askere alındığını ve ağır şekilde yaralandığını söyledi. Hangi birimde olduğunu, ne zaman ve nerede yaralandığını ve hangi hastaneye götürüldüğünü tartışmak istemedi. Bir köy sakini, Vladislav’ın Ukrayna ordusuna değil LNR ayrılıkçı birliklerine katıldığını ve Kharkiv’deki çatışmada yaralandığını iddia etti. Komşu bunu destekleyecek hiçbir kanıt sunmadı.
Binbaşı Osadchy ile taburu Ukrayna’nın ikinci şehri ve Ruslar için çok istenen bir ödül olan Kharkiv için şiddetli savaşın ortasındayken tanışmıştım. Mart ayında, füze atışları arasında, bana annesinin Kamianka’daki evine açılan ateş sonucu öldüğünü söyledi. 53 yaşındaki erkek kardeşi Andriy’nin onu köye gömdüğünü ve ardından Donbas’ın Slovyansk kentindeki eski ordu birliğine katılmak için ayrıldığını söyledi.
Binbaşı Aleksandr Osadchy, solda, kardeşi Andryi, sağda ve anneleri Maria, ortada
(Binbaşı Aleksandr Osadchy)
“O zamanlar iletişim çok zordu, yerler hızla el değiştiriyordu. Birileri bana annemi anlattılar ve bana söylenenleri kabullendim” diyor. “Kardeşimle düzenli olarak telefon görüşmesi yapıyordum ve sonra bu aniden kesildi; numara o sıralarda öldü. Şimdi onun tutuklandığı ve muhtemelen öldürüldüğü zaman olduğunu biliyorum.
“Bir ay sonra tekrar denedim ve telefon numarası tekrar açıktı. Çeçen aksanıyla Rusça konuşan bir ses cevap verdi. Beni bulup öldüreceğini söyleyerek tehdit etmeye başladı. Andriy’nin telefonunun Ruslarda olduğunu fark ettim ama daha fazlasını bilmiyordum. Ön cephede düşürmüş olabileceğini düşündüm. Ama belki de kardeşimin katiliyle konuşuyordum.”
Binbaşı Osadchy, annesinin tam olarak nasıl öldüğünü ancak sonbaharda öğrenebildi. Onu, Osadchy’lerin üç neslinin gömülü olduğu yerel mezarlığa yatırmak için Kamianka’ya gitti. Aile evinin yağmalandığını ve tahrip edildiğini keşfetti. Atılan Rus üniformaları ve yiyecek paketleri yerlerde yatıyordu.
Binbaşı Aleksandr Osadchy annesinin eşarbını bulur
(Kim Sengupta)
“Cenaze için Kamianka’dayken Yuri ile tanıştım. [Zdozovets] ve kardeşi Mykola. Kharkiv’den köylüler için getirdiğim yiyecek ve suyun bir kısmını onlara verdim. Birisi bana kardeşlerin annem ve Andriy’e ne olduğunu bileceklerini söyledi. Ayrıca onlara dikkat etmemi söyledi ama daha fazlasını değil. Daha sonra işbirlikçi olduklarını öğrendim,” diye hatırlıyor Binbaşı Osadchy.
“O zamanlar çok az şey bildiklerini söylediler. Ama bugün aniden çok daha fazlasını biliyorlar. Bana Andriy’nin cesedini nerede bulabileceğimi söylerlerse bu çok büyük bir adım olur. Binbaşı Osadchy, onu annemin yanına gömeceğim, diyor. “Savaştan önce onları sık sık gördüğüm her gün ona baktı. İkimiz de orada olmayınca çok korkmuş olmalı. Yakın bir aileydik.
“Komik, bugün annemin evinde, onca hasar içinde, takmayı sevdiği bir atkı buldum, onunla güzel bir fotoğrafı var. Eşarp, etraftaki tüm pisliğe rağmen sanki yeniymiş gibi gerçekten temizdi. Belki de bizi ne kadar sevdiğini söyleyen bir mesajdı ve bana bir yerlerde yalnız olan kardeşimi bulup eve getirme mesajıydı.”