Onlar anne, onlar kız, onlar yoldaş.
Nesiller boyu kadın, ABD Yüksek Mahkemesi’nin Roe v. Wade’i bozan kararına karşı Manhattan protestosu için bir araya geldi. Yaklaşık yarım asırdır kürtaj haklarını elde tutmak için mücadele eden kadınlar vardı; şimdi bu hakları yeniden kazanmak için uzun bir savaş ihtimaliyle karşı karşıya olan kızlar vardı.
Kürtaj savaşı sonsuza kadar sürecek, nesiller boyu sürecek bir savaş gibi görünüyor. Roe v. Wade’den önce kavga vardı, o zamandan beri kavga ve gelecek kavga. Hiç kimse kürtaj haklarının ne zaman veya ne zaman iade edilebileceğini bilmiyor. Ve o zaman bile, savaşın bitmesi neredeyse düşünülemez.
Yani 14 Mayıs protestosunda kızlarıyla birlikte Brooklyn Köprüsü’nden Manhattan’a yürüyen anneler, sadece mahkemeye ve onun beklenen kararına isyan etmekle kalmadılar; davalarını başka bir nesle emanet ediyorlardı.
___
AMNET RAMOS VE INAIA HERNANDEZ
Mitingin tüm heyecanı arasında Amnet Ramos etrafına – özellikle de 12 yaşındaki kızı Inaia’ya – baktı ve sakindi. Gelecek emin ellerde.
44 yaşındaki Ramos, “Meşalemi bu kişiye vereceğim, kendimi iyi hissediyorum” dedi.
“Biliyorsun, bir dövüşçüm var ve biliyorum. Ve herkes için adalet için bir savaşçı. Bu yaşta benim o yaşta olduğumdan çok daha bilinçli olan bir nesil olduğunu biliyorum. Bu yüzden o meşaleyi geçebileceğimizden eminim.”
Inaia meydan okumaya hazır görünüyor. “Haklarımız için savaşmak için her şeyi yapmaya oldukça istekliyim” dediler. Her şeyden çok, “eskiden olduğu gibi özgür bir dünya” istiyorlar.
Ancak Inaia ve kardeşleri, annelerinin hayat hikayesine sahip değiller: 21 yaşındayken kürtaj yapmayı düşündüğü, ancak yapmadığı hamileliği, üç çocuğundan ilkini, “hayatımı kurtaran” bir oğlu doğurdu. Birkaç yıl önce dış gebeliği önleyemeyen tüp ligasyonu; kürtaj olacaktı ama düşük yaptı.
Ramos, diğer kadınların bu seçeneklere sahip olmasını istiyor. Trump yönetiminden beri protesto ediyor ve kürtaj haklarına yönelik tehdit, onun ve kızının sesini duyurma kararlılığını çelikleştirdi.
Inaia’nın koluna silinmez mürekkeple “Haklarımızı verin” yazmışlardı – acele ve heyecan içinde “biz” kelimesini eklemeyi unutmuşlardı.
___
LINDSAY WALT VE EVE THOMPSON
Midwest’te büyüyen Lindsay Walt, 13 yaşında hamile kalıp okulu bırakan kızları hatırlıyor. Ve kürtaj için New York’a giden arkadaşlar.
“Ve şanslıydılar. Paraları vardı, yapacak araçları da vardı” dedi Walt, 66.
Roe düştüğünde 1973’ten önce kürtaj lehine protesto etti. New York’a gidecekti – kürtaj için değil, yaşamak ve bir aile kurmak ve sonunda kürtaj kısıtlamalarını tekrar protesto etmek için.
“Bence bunca yıl sonra burada olmamız gerçekten trajik” dedi.
27 yaşındaki kızı Eve Thompson ise yanındaydı. “Annem beni farklı şeyler için protestolara getiriyor, ama küçüklüğümden beri. Bu nedenle, bunun hala yaşadığımız ve hala uğruna savaşmamız gereken bir şey olması biraz dikkate değer.”
Yine de, davayı üstlenmeye “fazla istekli” olduğunu söylüyor.
“Annemin bu kadar uzun süredir savaştığı şeyi desteklemeye ve savaşmaya devam etmek bir tür zorunluluk” dedi.
___
RITA VE FAIRUZ NAKOUZI
20 yıldan fazla bir süre önce Rita Nakouzi ve ailesi, yüksek beklentilerle Beyrut’tan Amerika Birleşik Devletleri’ne geldi. Ancak son yıllarda hayal kırıklığına uğradı – “Amerika’yı bu hale getiren şey aşağılanmak ve parçalanmak.”
Brooklyn’de yaşarken, son 10 yılda birçok protestoya katıldı. Ve şimdi, kürtaj.
“Yani, yakın bir görüşmem olmadı ama tanıdığım tüm arkadaşlar için… bu onların hayatlarına birçok yönden gerçekten yardımcı olan bir şey oldu. Ve ister bir saldırıdan ister finansal olarak ulaşamamaya kadar, onlar için doğru zaman değil” dedi. “Ve sadece bedenleri ve yaşamları olan bu hakka sahip olmak çok önemlidir.”
Çocukları Amerika’da büyüyor, yarı Amerikalı. “Ve ben onlar için bu özgürlükleri istiyorum.”
Kızı Fairuz, “Kadınlara güvenin, seçimi koruyun” pankartını kaldırdı.
O, “diğer kadınlar için savaşmaya hazır” dedi. Ve 13 yaşında, umutsuzluğa kapılmaz.
“Gelecekten umutluyum” dedi. “Ve gelecekte kadınların bedenleri için daha iyi bir geleceğe sahip olmasını umuyorum.”
___
CLAUDIA ORELLANA ve ISABELLA ROSARIO
On üç yaşındaki Isabella Rosario, annesi Claudia Orellana ile birlikte yürüyor. Ve annesinin hikayesi onun tutkusunu besliyor.
Bunun benim başıma gelmesini ya da benzer bir şeyin kimsenin başına gelmesini istemiyorum” dedi.
Orellana, amcası tarafından tecavüze uğradığında kızından daha küçük 12 yaşında olduğunu söyledi. Ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu; annesi bunu öğrendiğinde ve kürtaj yaptırdığında beş aylık hamileydi.
Şimdi 46 yaşında. Kürtaj karşıtlarının tecavüz veya ensest için bile istisnasız yeni yasalar önerdiğini duyduğunda ve New Jersey’deki Jersey City’deki üç kızına baktığında kadın çileden çıkıyor.
“Güçlüyüz, ne demek istediğimi anlıyor musun? Ve savaşmaya devam edeceğim. Ve hangi durumda, hangi yaşta olursam olayım, bilirsiniz, kızlarımın ve arkadaşlarımın hakları için savaşmaya devam edeceğim. Kızları ve herkesin kızları” dedi.
“Ben sadece örnek olmaya çalışıyorum,” dedi. “Biliyorsun, babam her zaman şöyle der: ‘Aman Tanrım, sen her zaman bunlara gidiyorsun, bilirsin, bu yürüyüşlere ve tüm bu şeylere. …Bence çocuklarına daha fazla ilgi göstermelisin.’”
“Ve ben, ‘Bu benim çocuklarıma dikkat etmem. Bu çocuklarım için.”
O çocuklar gelecek. “Umarım onlar da benimle aynı heyecanı yaşarlar” dedi. “Buraya gelmem yıllarımı aldı. Bu yüzden sadece onlarda görmek istediğim değişiklik olmaya çalışıyorum.”