‘Çok bilgili bir katil’: Phil Klay ve Bob Shacochis sonsuz savaş, 6 Ocak ve Amerikan vatanseverliği üzerine

ÖBir Meksika restoranının önündeki taş döşeli verandada, bir zamanlar savaş bölgelerine giden iki kişi tuzlu margarita içiyor.

Phil Klay ve Bob Shacochis bazı yönlerden çok farklı ve bazı yönlerden son derece benzerler. Eski bir Deniz subayı olan Klay, eski bir Barış Gücü gönüllüsü ve savaş muhabiri olan Shacochis’ten daha yumuşak konuşur ve farklı nesillerden gelirler, ancak ikisi de Ulusal Kitap Ödülü kazananları ve Amerikan savaşı hakkında yorumculardır. Shacochis’in romanı Ruhunu Kaybeden Kadın işgal altındaki Haiti ve İkinci Dünya Savaşı döneminden kalma doğu Avrupa’da geçen bir savaş zamanı kitabıdır. Klay’in kurgu eserleri savaşın en köhne göbeklerini – kana bulanan sokak köpekleri, sıradan ırkçılık, askere alındıktan aylar sonra eşinizle seks yapmanın garipliğini – araştırıyor ve denemeleri “Bizim için Irak’ta ne yaptığımız hakkında hiçbir fikrim yok. Süleymani’yi öldürmeden önce yapmadık” ve “Halkın öfkesi hiçbir sorunumuzu çözmez”.

New Mexico’da güneşli bir öğleden sonra, kerpiç binalar ve dekoratif kaktüslerden oluşan pastoral bir sokakta Santa Fe Edebiyat Festivali’nin açılışından bir blok ötede. Bir çölde olmamıza rağmen, Klay’in filminde tasvir edilen Orta Doğu savaş alanlarından çok farklı bir çöl. Yeniden konuşlandırmalar ya da yazılarında tartışılmıştır. Röportajımızın rahat durumu, Klay’in 2018 tarihli ‘Alışveriş Merkezindeki Savaşçı’ makalesinde sorguladığı şu ifadeyi çağrıştırıyor: “Amerika alışveriş merkezindeyken savaştayız.” Klay, “yirmili yaşlarının başındaki bir erkeğe hitap etmek için kendini yüceltme ile karıştırılmış yeterli gerçekle” 2007 yılına kadar Irak’taki Deniz Piyadeleri arasında “zaten iyi yıpranmış” bir ifadeydi. Ne de olsa, “evde koridorları duvardan duvara diş macunu, traş kremi, deodorant ve vücut spreyi ile dolduruyorlardı”, konuşlandıkları yerde, “insanlar tadı değiştirdiğini iddia edene kadar Irak nehirlerini sular altında bırakan cesetlerimiz vardı” balıktan.”

Klay’in bu cümlede sevdiği ve kesinlikle sevmediği bir şey var. Her şeyden önce, ABD’nin şu gerçeği konuşmasının önemli olduğunu düşünüyor. dır-dir Savaşta, birbirini takip eden başkanların sonsuza kadar savaşların sona ermesinde ısrar etmesine rağmen (“İki savaşı bitirdik,” dedi Barack Obama, 2015’te, Klay 2022 koleksiyonundaki başka bir makalesinde tartışıyor, belirsiz zemin.)

Obama’dan Klay (2020’de eski başkan Klay’in romanını seçmişti) “Bana karşı çok nazik olduğu için onu eleştirirken hep kötü hissediyorum” diyor. misyonerler yılın en sevdiği kitaplarından biri olarak seçti ve 2015’te Klay’in kısa öyküler kitabını kamuoyuna tavsiye ederek, konu askeri kararlara geldiğinde neden “siyasi oyunlar oynayamayacağımızı ve gürültüye katılamayacağımızı” kanıtladığını söyledi. ) Ancak politika açısından Klay bana şöyle diyor: “Trump büyük bir kırılma değildi, dürüst olmak gerekirse… Daha ketumdu. Sivil kayıplar konusunda daha hoşgörülüydü ve yasal inceliklerle daha az ilgilendi. Ancak Obama yönetiminin yaptığı bazı yasal hamleler başından beri biraz gülünçtü. Yani dev bir kırılmadan çok bir süreklilik.” Klay’in yazmasının önemli olmasının nedeni buydu – başka bir makalede Belirsiz Zemin — Trump’a oy veren eski bir denizci olan “Matt” hakkında. Matt, yüne boyanmış bir Cumhuriyetçi veya sert bir MAGA tipi değildi. Bunun yerine, birinin – herhangi birinin – Amerika’nın askeri yaklaşımının işe yaramadığını ve değişmesi gerektiğini kabul etmesini istedi. Trump, en azından, bunu yapmaktan bahsetti.

“Amerika alışveriş merkezindeyken biz savaştayız” sözünde Klay’in hoşlanmadığı şey, oradaki askeri istisnadır. “Evdeki sivillere yönelik gençliğimin küçümsememin sadece yanlış yere değil, aynı zamanda müstehcen ve açıkçası sorunun bir parçası olduğuna giderek daha fazla ikna oldum” diye yazıyor. Belirsiz Zemin. Bunun yerine Klay, siviller ve ordu arasında açık bir diyalogun Amerikan demokrasisi için gerekli olduğunu düşünüyor – “açık” vurgu. Sıradan Amerikalılar her askeri ölüme körü körüne “düşmüş bir kahraman” olarak atıfta bulunduklarında ve birliklerinin neden öldükleri ülkelerde olduğunu sorgulamayı reddederken birbirlerine “askerlerimizi destekleyin” mantrasını tekrarladıklarında, demek istediği tam tersidir. Açık bir diyalog mutlaka nüanslı ve çoğu zaman acı vericidir.

Klay, “sonsuza kadar savaşların” hem askerlere hem de genel olarak bir ülkeye yapabileceği psikolojik zarar hakkında yazıyor. Belirgin bir düşman ve net bir görev alanı olmadan sürüp giden savaşlar, gazileri kederli ve başka yerlerde anlam aramaya bırakıyor. Özellikle şaşırtıcı bir paragraf belirsiz zemin Capitol’e girmeye çalışırken vurularak öldürülen kıdemli ve 6 Ocak isyancısı Ashli ​​Babbitt’e atıfta bulunuyor. Klay, “Ölmeden önceki anlarda Babbitt için ne büyük bir heyecan olmalı” diye yazıyor. “Basit, açık bir düşmana ve basit, net bir misyona sahip olmak, içinde savaştığı sinir bozucu, belirsiz savaştan ne kadar daha anlamlı olmalı – Kongre’yi alıp Başkan Trump’ı zorla eski haline getirmek.” Başka bir eski askeri yazar olan Elliot Ackerman’ın ifadesini ödünç alan Shacochis, Babbitt’in “amaçların kristal yöntemi” konusunda yüksek olduğuna inandığını söylüyor. “Ölümünün senaryosunu yeniden yazıp yazamayacağını bilmiyorum” diye ekliyor.

Klay ve Shacochis’e soruyorum, tüm bunlardan sonra Trump 2024’te yeniden başkan olursa? Shacochis’in net ve karamsar bir vizyonu var: “Putin’in olmadığını kanıtlamak için Rusya ile savaşa giriyor. [lapdog]” Klay, varsayımlara kapılmamayı tercih ediyor, bunun yerine Biden’ın şimdi tüm başkanlar için daha iyi yasal bariyerler koymaya odaklanması gerektiğini söylüyor: “Dizginleri gerçekten elinizde tutarken bu gücü dizginleyin.”

Politikacılar nadiren bunun hakkında konuşsalar da, bu yazı yazılırken Amerikalılar hala dünyanın dört bir yanında savaş bölgelerinde konuşlanmış durumdalar. Örneğin, Irak’ta 2.500 ABD askeri var, ancak bunların yalnızca “danışmanlık rolü” üstlendikleri sık sık söylense de (hükümetin bu tür insanların “karadaki botlar” olarak sayılmaması konusundaki ısrarı, bu askerlerin askerler hakkında askeri bir şakaya yol açtı. Klay, “Savaş terlikleri” giyiyor olmalı, diyor Belirsiz Zemin.) Klay’in üç küçük çocuğu var – kitaplarında savaşın kasvetli tasviri ve ahlaki açıdan belirsiz durumlarda denizaşırı Amerikan askerlerinin devam eden varlığı göz önüne alındığında, onlardan biri babasının ayak izlerini takip etmek ve orduya katılmak isterse ne derdi?

Onlarla gurur duyardım, dedi Klay tereddüt etmeden. “İnsanlar bana her zaman çocukları askere gider mi diye soruyorlar. Bakın, orduya bilgili ve şüpheci, karşılaşabilecekleri bazı sorunları düşünmüş kişilerin katılmasını istiyorum.” Duruyor, sonra ekliyor: “İnsanlar bana okuduklarını söylediler. yeniden konuşlandırma ve çok geçmeden orduya katıldı. Ki bence bu bazı insanları şaşırtıyor.”

Klay, “Deniz zabiti eğitim kampını” tamamlaması arasında ve ilk görevini kabul etmeden önce, bir akıl hocasının tavsiyesi üzerine savaş hakkında birkaç roman okuduğunu ekliyor (“Bana okuttu.” Gecenin Sonuna Yolculuk ve Savaş ve Barış ve Hemingway’in tüm kısa öyküleri… Savaşa gitmelisin, en büyük beyinlerin bu konuda yazdıklarını okumalısın.”) Shacochis, Klay’in okuma yapmasının etkileyici olduğuna dikkat çekiyor: “Bunu birçok insana söyleyebilirdin. ve yapmazlardı. Sen çok bilgili bir katilsin.”

Kapsamlı okuma listesine rağmen, savaşa gitme konusunda Klay’i şaşırtan bir şey var mıydı? “Büyürken askeri bir çocuk değildim” diyor. “…Askeri hayatın bir resmine sahip değildim ve sonra askeri hayat buna uygun değildi.” Onu en çok şaşırtan şey ise “askere katıldığımda Amerika ile tanıştım. Ben kuzeydoğuda büyümüştüm, küçük balonumuzda yaşayarak ve sonra sen askerdesin ve her türden insanla birliktesin ve hepiniz birlikte çalışıyorsunuz. Ve bu, birçok yönden harikaydı.” Bir sürü “karakterle” tanıştı, diyor gülümseyerek.

Milliyetçiliğe kaymadan nasıl gerçekten vatansever olunacağı, Klay ve Shacochis’in kitaplarının ana temasıdır. Shacochis, ön bahçelerine Amerikan bayrakları asan insanlara karşı alaycı davranıyor ve bu dürtünün “güvensizlik” olduğunu düşündüğünü söylüyor. “Babam her zaman bayrağı çıkarır” diyor ve “Senato’da Obama’yı yakasına bayrak takmadığı için eleştiren adamlardan” özellikle nefret ettiğini ekliyor. Babası sertti ve bazen şaşırtıcı derecede acımasızdı: “1970’teki birinci sınıfta üniversiteden eve geldim ve üzerinde kırmızı yumruk olan bir tişörtüm vardı, saçlarım kulaklarıma şöyle geliyordu. Babam bana şöyle bir baktı ve -çok ilginç olduğu için romanıma koydum ve oğluyla konuşan bir Türk babaya verdim- ‘Keşke senin gibi bir oğul doğuracağıma ölseydim’ dedi. ‘ Hiçbir zaman göz göze gelmediler ve ölüm döşeğinde bile Shacochis, babasının “daha ​​da kötü” şeyler söylediğini söylüyor.

Ancak vatanseverliği kötü tavırlarla sağcılara teslim etmek, ne Klay’in ne de Shacochis’in kabul edebileceği bir şey değil. Shacochis, “bazen keşke bayrağı asıp gerçek anlamda uçurabilseydim” diyor. Son kitap turu sırasında bir anı hatırlıyor, “Vatansever olduğumdan bahsetmiştim ve seyircilerden bir kişi ‘Bu kelimeyi nasıl kullanabilirsin? Bu kelime sağcı bir kelimedir.’ Ben de ‘Bunu anlıyorum’ dedim. Ve onu geri alıyorum.'”

Klay, Amerika’ya bir ideal olarak ve vatanseverliğe olumlu, birleştirici, siyasetten arındırılmış bir güç olarak inanıyor. “Kitap [Uncertain Ground] derinden bağlı olduğum ve bağlı olduğum o özel yurtseverlik türüyle boğuşma ve bunları ifade etme girişimidir” diyor. Sürekli daha iyisini talep eden bir vatanseverlik, ülkesini sevmek için sert bir sevgi yaklaşımı. “Tanrı, Amerika hakkındaki tüm yanılsamalarımızı kaybetmemizi yasaklıyor” diye ekliyor.

Klay’in Amerika’yı nasıl daha mükemmel bir birlik haline getirebileceği konusunda pek çok pratik fikri var ve bunların hepsini şu yazıda özetliyor: Belirsiz Zemin, ve onu okumak, Amerika’nın ihtiyaç duyduğunu düşündüğü “güçlü ahlaki lider” olup olmadığını merak etmemi sağladı. Ne yazık ki böyle bir iş onu cezbetmiyor: “Hayır, aday olmayacağım” diye gülüyor. “Aman Tanrım, hayır.” Bunun yerine yazmayı kendi demokratik çalışması olarak görüyor: “Bir dizi daha üretken düşünce üretme umuduyla sorunları derinlemesine sorgulamakla ilgili olan diğer çalışmanın nihayetinde hem kişisel düzeyde hem de umarım politik olarak gerçekten değerli olduğunu düşünüyorum. ”

Shacochis, benzer nedenlerle yazarlara ve diğer yaratıcılara, çoğu insanın yalnızca askerler için sakladığı “Hizmetiniz için teşekkür ederim” demeyi alışkanlık haline getirdiğini söylüyor. Geçen yıl orman yangınları nedeniyle evini boşaltmak zorunda kaldığında, Meryl Streep ile ortak arkadaşları aracılığıyla tanıştığını söylüyor. “İşte ona söylediğim şey – gözlerini kırpıştırdı, başını biraz eğdi – ‘Hizmetiniz için teşekkür ederim’ dedim. Çünkü Akademi Ödülleri seyircisinin veya bir başkasının önüne çıktığında yaptığı şey bu… Ve bu, yazarların, aktrislerin, oyuncuların ve şarkıcıların sahip olduğu bir hizmettir. Ve Amerika’nın büyük gücü hakkında konuşursanız… bu bizim kültürümüzdür. Bu bizim siyasetimiz değil. Politikamız bizim zayıflığımızdır.”

Klay, Amerika’nın siyasi durumunu iyileştirmenin tek yolunun sistemsel değişimin olduğuna inanıyor. Kötüler her zaman var olacak ama onlara aşırı odaklanmamız bir sorun, diyor: “Bizi rahatsız eden siyasi gelişme hareketlerinin canavarlarla doldurulması kolay olurdu. Canavarlar kolaydır, değil mi? Vasily Grossman’ın ‘Treblinka’daki Cehennem’ adlı ürkütücü bir makalesi var. Grossman, Kızıl Ordu ile çok erken bir tarihte Treblinka’ya taşındı ve röportajlar yaptı… Çalışmaları Nürnberg’de kullanıldı. Ve dehşete düşmüş Yahudileri şoke ederek bir çocuğu fiziksel olarak yakalayıp onu yırtarak ya da ölümüne döverek direnmemeleri için şok eden bu Nazi’yi anlatıyor. Ve [Grossman] der ki… Dehşete düşmeliyiz, ama bu adamdan değil. Doğa iğrençlikler kusar, bilirsiniz, iki başlı buzağılar, üç gözlü alabalık ve bu ahlaki iğrençlik. Şok edici ve ürkütücü olan, bu toplama kampı muhafızı gibi birinin var olması değil. Korkunç olan, böyle bir adamı faydalı bulan bir siyasi sistemin olması.”