Amerika’nın ‘Kayıp insanlar için Bermuda Şeytan Üçgeni’ içinde

ÖBernadine Beyale, hala soğuk bir Nisan sabahı, Farmington, New Mexico’daki evinde iki köpeğinin – Alman Çoban Tetikçisi ve Gunny adında bir Çek Çoban Köpeğinin – yanına diz çöktü ve gözlerinin üzerine ardıç külü sürdü.

Frenchie köpeği, Beyale’nin ikramlar dağıttığını ve boğa gibi sıraya girdiğini düşündü. Bu yüzden Beyale, bugün geride kalacak olsa bile, Navajo tarzında onu da kutsadı.

Bu arada Trigger ve Gunny işe gidiyorlardı.

Beyale, kayıp ve öldürülen Yerli Amerikalıları arayan bir dizi gönüllü gruptan biri olan Four Corners K9 Search and Rescue’nun kurucusudur. Navajo Ulusu’ndaki yetkililerin henüz bir arama ve kurtarma köpek birimi yok. Bu nedenle Beyale, 27.000 mil kareden fazla kuru yıkama, ardıç ormanları ve sivilceli hücre servisi gibi rezervasyonun tamamını aramak için eğitimli köpekler kullanan ilk ve tek müdahalecidir.

23 Nisan sabahı, Utah ve Arizona sınırındaki Navajo Nation içindeki kumlu bir benzin istasyonunda yaklaşık yarım düzine gönüllüyle tanıştı. Gönüllü Chiara Amoroso’nun hediyeleri vardı: GPS cihazları ve Cortez, Colorado’dan getirdiği büyük bir spor çantası. Amoroso çantanın fermuarını açtı ve bir insan kafatası kopyası çıkardı. “Merhaba, ben Larry Jr,” dedi menteşeli çenesini oynatarak.

Bir gönüllü, bir ihtiyarın şakayı çok eğlenceli bulmayabileceğini belirtmesine rağmen, bu grubu dağıttı. Geleneksel Navajo için sahte iskeletler bile gülünecek bir konu değil. İnsan kalıntılarını saygıyla gözlemlerler, bu da bu toprakların bu kadar çok keşfedilmemiş ceset tutma olasılığını daha da yıkıcı hale getirir.

Beyale, neredeyse her zaman tarlaya girdiğinde, neredeyse her zaman hayvanlardan kemik bulur. Sınıf iskeleti, grubunun insan olanları tanımlamasına yardımcı olacaktır.

Bir daire içinde dururken, arama öncesi duasından kalan yanık adaçayı kokusu hala devam eden Beyale, brifingini verdi. Kurban Alexander Eskee’ydi. 5 Haziran 2020’de Arizona, Dennehotso’dan kaybolduğunda 37 yaşındaydı. Kayınvalideleriyle bir kavga çıktı ve Eskee kolsuz bluz, şort ve parmak arası terlik giyerek beyaz kamyonuna bindi ve tepenin üzerinden geçti. Kamyonu kimse bulamadı bile.

Gönüllü Andrea Beya, “Rezervasyondaki kayıp insanlar için Bermuda Şeytan Üçgeni gibi” diyor.

Kayıp adamın annesi Berdie Bitsui, bu sabah Beyale ile görüşmeden önceki gece zar zor uyudu. Yaşadığı yer olan Las Vegas’tan buraya yedi saatlik bir yolculuk yaptı. Kızının aramasına yardımcı olmak için ayda birkaç kez yapmaya çalıştığı bir gezi.

Navajo Ulusu’ndan bir suç dedektifinin burada olmasını umuyordu ama olmamalarına şaşırmadı.

“Bununla ilgili bir şeyler yaptıklarını söylediler ama henüz burada değiller. Aramamıza yardım etmek için burada değiller,” üzgün Bitsui. Oğlunun kayıp olduğunu bildirdikten sonra bir yıl boyunca hiçbir şey duymadığını söyledi. Çaresiz, rezervasyondaki başka bir polis departmanıyla temasa geçti ve kendisine Eskee’nin Sosyal Güvenlik numarasını aradıklarını ve boş olduğunu söyledi – yeni iş yok, kiralama başvurusu yok.

Yerli Kadınlara Karşı Şiddeti Durdurma Koalisyonu’nun yönetici direktörü Angel Charley, Bitsui’nin çaresizliğinin Yerli topluluklara özgü olmadığını söyledi. Charley, artan basın kapsamına rağmen, mevzuat, bir Hint İşleri Bürosu kayıp ve öldürülen birim ve Başkan Trump’ın Adalet Operasyonu dahil olmak üzere çeşitli görev güçleri aileler hala mücadele ediyor. Teyze orduları, sevdikleri için Navajo Nation gibi çekinceleri didik didik etmeye bırakılır.

Charley, “Araştırma işini yapan insanlara ihtiyaç duydukları kaynakları gerçekten nasıl sağlayacağımız konusunda hiçbir çözüm sunulmadı” dedi.

Beyale bile tüm zamanını kayıpları bulmaya adayamaz. Bir günlük işi var ve değerli hafta sonlarını ve tatil zamanını arayarak geçirmesi gerekiyor. Rezervasyondaki aileler yardım için ona yaklaşmaya başladığında, devlet tarafından işletilen New Mexico Badlands Arama ve Kurtarma Ekibi ile gönüllü çalışıyordu. Numarası orman yangını gibi yayıldı. Bu yıl şimdiye kadar yirmi aile onu aradı. Bu, Ocak ayından bu yana 12. araması.

Şimdiye kadar grubunun bir kişinin kalıntılarını ve başka bir dava için kanıt bulduğunu söyledi. O ve köpekleri ayrıca bunama hastalığıyla çölde dolaşan yaşlı bir adam buldu.

Charley, kayıplar için hala göreceli bir veri kıtlığı olduğunu söyledi. Geçen yıl bir raporda Ulusal Suç Bilgi Merkezi 9.500 kayıp Yerli insanı not ediyor. Aktivistler daha çok kayıp kadın ve kızlara odaklanıyor ama Eskee gibi erkekler de kayboluyor.

Charley, “Rakamların daha yüksek olduğunu, toplayabildikleri bilgilerin muhtemelen büyük resmin bir anlık görüntüsü olduğunu biliyoruz” dedi. Beyale’nin gönüllüleriyle konuşurken, bu resmin belirsizliği Navajo Ulusu üzerinde bir korku iklimine katkıda bulunuyor.

Beyale, uyuşturucu kaçakçılığını ve insan kaçakçılığını sebepler için listenin en üstüne koyuyor. Ama bu çoğunlukla varsayım. Kayıpların ardındaki nedenlerin, kaybolanlar kadar bireysel olduğunu düşünüyor. New Mexico eyaleti için yaptığı aramaların genellikle avcıları ve yürüyüşçüleri içerdiğini biliyor. Ama rezervasyonda durum farklı.

“Bu çok garip. Eskee’yi çocukken tanıyan gönüllü Shirley Shepherd, “Her şey çok tuhaflaşıyor” dedi. 1978’de Kızılderili İşleri Bürosu lisesinden kaybolan bir akrabası olan Laura Sheppard’ı da kaybetti. Ama şimdi daha da kötü göründüğünü söyledi.

“Bu çok korkutucu. Belki de insanları deli eden uyuşturucudur. Uzun zaman önce, hiçbiri yoktu ve daha az sorunumuz vardı. Bugün, daha fazlası var” dedi Shepherd.

‘Köpeklerin bir şeyleri hissedebildiğine ve bizim göremediğimiz şeyleri görebildiğine inanıyoruz’

Ekibinin Eskee için “görülen son nokta” yok. Aksine, bir tıp adamının vizyonlarına sahipler. Yetkililerden birkaç yanıt aldıktan sonra, Eskee’nin ailesi bir Navajo kahinine döndü. Beyale, bunun yaygın bir uygulama olduğunu söyledi. Adam onlara Eskee’nin kırmızı yazıyla kaplı bir su deposunun yanında bulunacağını söyledi. Bir yel değirmeni olurdu. Ve bedeni kayaların arasına sıkışacaktı. Eskee’nin kız kardeşi, onun kullanacağı bir rotanın yakınında, bu tanıma uyan bir yer bulduğunu düşündü.

Beyale’nin grubu bir konvoy halinde yola çıktı ve benzin istasyonundan sadece birkaç mil uzakta otoyoldan kuma döndü ve onu gördü: kırmızı duvar yazılarıyla kaplı bir su deposu, bir yel değirmeni ve bir çarşafta kırışıklıklar gibi yarıklar bulunan kayalık bir sırt.

Potansiyel kanıtların yanına yerleştirmek için radyolar, GPS cihazları ve yeşil bayraklar taşıyan gönüllüler, adaçayı kaplı kum tepelerinde yavaşça hareket ederek yayıldı. Beyale bol su ve köpek kaseleri taşıyordu – dehidrasyon bir köpeğin burnunu kurutarak koku alma yeteneklerini azalttığını söyledi.

Beyale, “Benim işim vücut dillerini izlemek” dedi. Köpekleri sağlamak için Eskee’den koku almadığından, yavaş hareket edeceklerini açıkladı. Ama içlerinden biri bir şey anlarsa, ona işaret ederlerdi. Tetik bacağına dokunacak ve Gunny dönecekti.

Beyale, kaynak sunan diğer köpek ekipleriyle tanışmadan önce köpeklerini New Mexico’nun arama kurtarmasıyla eğittiğini söyledi. Şanslı durumlarda bağışlanmış plasentayı veya dişleri kullanmak mümkün olsa da, maalesef gerçek vücut parçalarıyla antrenman yapmanın bir lüks olduğunu söyledi.

Bir gözlemciye göre, en azından bu günde, Beyale’nin sürekli hatırlatmalarına rağmen (“İşe başla Tetik, işe başla Gunny”) köpeklerin görevi bilip bilmedikleri belirsizdir. Güneşte ağartılmış inek kemikleri ve paslanmış teneke kutular üzerinde kısa bir süre duraklama arasındaki süreler.

Navajo’nun köpeklerle uzun bir çalışma geçmişi vardır. Çoban ve çobanlar, geçim kaynaklarını ve ailelerini korumak için hayvanlara güvendiler. Herhangi bir kırsal rezervasyon yolunu aşağı çekin ve herhangi bir kişiden önce çeşitli köpek sürüleri tarafından karşılanacaksınız. Ve hayvanın değerinin başka bir yönü daha var.

Beyale, “Köpeklerin bir şeyleri hissedebildiğine ve bizim göremediğimiz şeyleri görebildiğine inanıyoruz” dedi. Bazı Navajo’ların köpeklerin faydalı duyularının kokunun ötesine geçtiğine inandığını söyledi. İnsanlar gibi rüya gördüklerini ve vakalara dair ipuçlarının habercisi olabileceğini düşünüyor.

Çabalarının sadece Navajo Nation’a köpek aramaları getirmekle ilgili olmadığını söyledi. Aynı zamanda gönüllüleri en iyi uygulamalar konusunda eğitmekle de ilgilidir. Teyze orduları iyi niyetlidir ancak bazen kanıtlara zarar verebilir.

Bir gönüllü telsizle konuştuğunda Beyale yaklaşık bir mil uzaktaydı. Bu arazinin sahibi, dağ aslanlarıyla dolu bir kanyona doğru yürüdüğü konusunda onu uyarmıştı. Beyale, geri dönmeden önce son bir kez bakmak için bir kaya çıkıntısına tırmandı. Buradaki manzara aldatıcı olabilir. Bir referans olmadan, hoodoos ve sırtların mesafesini yargılamak zordur, aralarındaki boşluğun kapsamı birden fazla şekilde bilinmez.

Beyale daha sonra, “Dürüst olmak gerekirse, bir cesetten kurtulacaksanız, rez yapılacak yer” dedi.

Bunun sadece açık alanın engebeli alanları ile ilgili olmadığını kaydetti. Dikkatli gözlerin olmamasıyla ilgili. Navajo Nation polisi, 200’den az memurla gergin durumda. Polis herhangi bir aramadan saatlerce uzakta olabilir. Ve yargı sorunları da soruşturmaları engelliyor. Eyalet polisi, Navajo olmayan birini içermediği sürece, rezervasyondaki suçu takip edemez.

Navajo Nation’da arama ve kurtarma için hala düzenli bir süreç olmadığını söyledi. Burada çok sayıda kurum ve müfettiş olmasına rağmen: Acil Durum Yönetimi Departmanı, Navajo Nation polisi, Hindistan İşleri Bürosu polisi, FBI, çeşitli topluluk acil müdahale ekipleri. Beyale, “Burada bunların hepsi var ama kimse bunların nasıl birlikte çalışması gerektiğini bilmiyor” dedi.

Grubu, bu aramada Eskee’nin hiçbir şeyini bulamadı. Bir gönüllü olan Valya Cisco, yalnızca birkaç hayvan kemiği yığını buldu. Bu onun Beyale ile ikinci çıkışıydı. Onun için arama ve kurtarma kişiseldir. 2017 yılında kız kardeşi Katczinsky Ariel Begay ortadan kayboldu. Navajo Milleti, ancak ailesi başkanın ofisine yürüdükten sonra davaya bir ceza müfettişi atadı.

Cisco, ailesinin üç ay boyunca aramalar düzenlediğini söyledi. Yetkililer her zaman yardımcı olmadılar. Cisco, “Soruşturmaya müdahale ettiğimizi ve kanıtları bozduğumuzu söylediler” dedi. Müfettişler daha sonra kız kardeşinin kısmi kalıntılarını buldu. Cisco, “Ama kısmi demek istediğimde, kalıntılarının sadece üst gövdesi bulundu” dedi.

Yetkililerin ölüm nedenini intihar olarak belirlediğini söyledi. Ama kız kardeşinin kendini öldürdüğüne inanmıyor. Yetkililerin kararı, ya kaynakları ya da gerçek bir soruşturma için iradeleri olmadığı için aldıklarını düşünüyor – yerel otoritenin yeteneklerine karşı yaygın görünen bir güvensizlik.

‘Yavaşça kazmak gibi’

Beyale’nin grubu, ikinci bir yere ulaşmak için perçinli ve kayalık toprak yollarda bir saatten fazla sürdü. Toz bulutu içinde başka bir su deposuna ve yel değirmenine vardılar. Uzakta, pinyon ve ardıçların koyu yeşil yamaçlarıyla Black Mesa vardı.

Beyale ve köpekleri, tumbleweed’lerle dolu kuru bir yıkamaya girdiler. Bu dere yatağında düzinelerce dal vardı ve bu öğleden sonra hepsini keşfedemeyeceğini biliyordu. Bir gün aramaya hazırlanırken telsizi çatırdadı ve bir gönüllü ona bir şey bulduklarını bildirdi: uğursuz su deposunun yanında bir iPhone.

Beyale kamyonunda şarj etti ve kırmızı Elmo tişörtlü tombul bir bebeğin resminin olduğu kilitli bir ekranı ortaya çıkardı.

Eskee’nin telefonu değildi.

Bir çiftlik sahibi tarafından basitçe yanlış yerleştirilmiş olsa da, tarlada bulunan her şey onun grubu için hain bir ağırlık taşıyordu. Bu kayıp kişiye ait değilse, başka birine ait olabilir.

O gün hiçbir şey bulunmamasına rağmen, Eskee’nin annesi, arama yapan gönüllüleri görmenin yardımcı olduğunu söyledi. “En azından yalnız değilim… Yavaş yavaş kazmak gibi,” dedi.

Beyale için en azından bu iki alan temizlenebilir; on binlerce mil kareden birkaçı. Arka koltukta Tetik ve Gunny ile eve uzun bir yolculuk yaparken, pencereden dışarı baktı ve duvar yazıları, yel değirmenleri ve kayaların arasındaki boşluklarla dolu su tanklarının sayısını fark etmeden edemedi.